Автор текста – Светлана Чун-зу-мин, фото Т. Никитиной
Этой осенью рассказ Виктора Рыжука «Реквием» занял 1-е место в номинации «Классический» на межрегиональном литературном конкурсе «Новая проза». Также писатель выпустил аудиосборник рассказов «Мороз по коже», который доступен для покупки на всех цифровых площадках.
Мы встретились с Виктором в редакции, где скромный молодой человек поведал о своем творческом пути, отношениях с дедом, знаменитым драматургом Степаном Лобозеровым, и взглядах на жизнь.
Как стал писателем
– Я окончил факультет журналистики БГУ, но разочаровался в данной профессии – современная журналистика в подавляющем большинстве служит не обществу, а политической конъюнктуре, рынку и обществу потребления. Превратившись из института, формирующего общество, в инструмент его оболванивания. Поэтому трезво оценивая современные реалии, свои силы я направил в писательское русло. Писатель, пожалуй, единственный, кто сохранил свободу мысли и ее выражения.
Давным-давно, когда еще не шла речь ни о каком призвании, дед привез из Москвы «Почемучку». Энциклопедию, которую можно было купить в магазине, доступном только для членов Союза писателей. Так он заложил основы моей эрудиции и любознательности. А вечерами рассказывал истории, сказки про царей, князей, воевод и их приключениях. Позже, в школе, оказалось, что я знаю историю на «отлично» без всяких учебников. Так он заложил в меня фундамент нравственности, духовности и человеколюбия.
Дед как «сенсей»
«Кит» – рассказ, вошедший в сборник «Мороз по коже», отмеченный на международном конкурсе «Созвездие духовности» в Киеве сразу двумя дипломами: третьим местом среди коротких рассказов, и отдельным дипломом за вклад в тему экологии. По мнению Степана Лукича, написан так, как писать нельзя по канонам русской литературы. Он сказал тогда: «Так писать нельзя. Какие есть каноны рассказа: история, завязка, развитие героя – ты все нарушил. Ты как будто камеру фрагментарно навел, момент снял и его показал. Но откуда у тебя герой пришел, куда он у тебя ушел, неясно».
Дед для меня безусловный авторитет и в жизни, и в литературе. Однако мы оба понимаем, что он воспитан на классической русской литературе, драматург школы Вампилова, а я бастард Пелевина, Бегбедера и Паланика. Мы творим в совершенно разное время, в разных жанрах и для разных людей. И все равно он дает советы дельные, глубокие и выбор – слушать их или нет. Дед – сенсей для меня, то есть если у меня есть что-то, чем я загорелся, или то, в чем сомневаюсь, еду к нему и показываю. Мы – близнецы по духу, одна семья, взгляды на частности могут быть и разные, а в общем смотрим на жизнь одинаково.
О «Реквиеме»
Рассказ, который уверенно завоевал победу на межрегиональном литературном конкурсе «Новая Проза». Жюри конкурса отметило, что «Реквием» – это «грамотно выстроенный рассказ, монолог-исповедь со своим «внутренним ребенком» о детской картине мира, которую человек проносит через всю свою жизнь, о вечной детской жажде добра и справедливости, о вечных детских страхах быть отверженным, стать изгоем, о вечной привязанности к своим родителям, какими бы они ни были». Великолепную композицию рассказа «Реквием» отметила и Светлана Степановна Имихелова, профессор БГУ, доктор филологических наук: «Реквием» построен вроде из фрагментов, но такой цельный. Пронизан тоской героя по родительской любви».
– Рассказ затрагивает тяжелое время – конец 90-х – начало нулевых. Мне очень лестно, что жюри отметило и оценило те литературные приемы, которые я использовал. Помимо сказанного жюри, в «Реквиеме» есть образ отца, а, как известно, на тот момент каждый третий мужчина сидел. Человек отсидел, приходит домой и приносит с собой все тюремные порядки, привычки, жаргон, картину мира. И я создал гротескный образ – показал все глазами ребенка, как это выглядит, его отношение, когда он с этим не сталкивался, жил своей детской жизнью и на него резко падает лагерь и чифирь. Сначала он это дело отторгает, потом начинает так или иначе следовать, потому что отец – это авторитет, мы на отца смотрим, ему подражаем. А мать равнодушно относится к ребенку из-за боязни ухода из семьи кормильца-мужа, ее окружают думы о том, как бы прокормить семью, о любви и ласке к ребенку тут и говорить не стоит, не до этого. «Реквием» не моя история, это выдуманный рассказ. Но и утверждать, что он полностью выдуманный, тоже нельзя. Это комплекс, туда вписаны истории не одного человека – во многих семьях, к сожалению, есть такая история. И вот тебе уже 30 – 35 лет, а ты обижаешься на то, что в детстве мама недолюбила, а папа ударил, оскорбил. Говоря откровенно, я «Реквием» дописывал в слезах.
Про «Мороз по коже»
Я часто слышу отзывы подобные «ой, у меня мурашки по коже», «это очень жестко, слезы наворачиваются», поэтому название сборника очень подходящее и говорящее. В него я собрал произведения, отмеченные какими-то конкурсами, написанные за последние 4 года. Так как сейчас аудиокниги популярны и удобны, я выпустил сборник в аудиоформате. «Реквием» – завершающий рассказ. Произведения в сборнике не связаны между собой сюжетно.
На подготовку аудиоверсии ушел год. Работа была очень кропотливой и тяжелой. Так, мне отправили демозапись, как был прочитан текст, я послушал голос, эффекты – все понравилось. Потом мне отправляют запись, ее слушаю и понимаю, что те акценты, которые я проставлял в произведении, диктор сжевал. Он расставляет приоритеты, интонации там, где они не нужны, он читает медленно там, где нужно читать быстро, и наоборот. Текст чувствует, но совершенно по-своему. А я вкладывал другое, и мне нужно, чтобы он голосом отыгрывал и дополнял это. И поэтому к каждому рассказу я писал творческое задание, как он читается прямо по абзацам, указывал, где стоит интонационно ударить или сделать паузу.
Трудно найти подходящего актера. Их много, но голос должен коррелировать с текстом, звучать в тон рассказам, текстам. Отбивки, перебивки, музыкальный фон также тщательно отбирались в соответствии с настроением и экспрессией рассказа.
Про крематорий
– Если есть у нас люди, которые понимают, что, кроме кредитной истории, им после себя оставить нечего, разумеется, я уважаю их мнение и поддерживаю. Не хотят уйти в землю – это их право. Знаю одно – никто из моих потомков не разобьет урну с прахом моего деда, потому что он будет предан земле.
Власть как менеджер
Государство существует не для того, чтобы был «рай» на земле , а для того, чтобы не случился «ад». Человеку дана жизнь, возможности – он сам должен строить свою судьбу, без оглядки на Путина, Ельцина или Советский Союз. Власть на самом деле нужна для того, чтобы мы друг друга не поубивали, чтобы нас не ограбили, не угнали машину. Они – менеджеры, обеспечивающие нашу жизнь, нашу свободу. Это все для того, чтобы мы имели возможность жить спокойно, иметь какое-то хобби, как-то самореализовываться.
