Вчера на одном городском мероприятии (открывали хоккейную коробку возле школы №49) ко мне подошел мэр Александр Голков. Солнышко сияло в небе. Весело шумели ребятишки на катке. Тренера поздравляли друг друга. На глазах у всех Александр Михайлович, улыбаясь, сказал следующее: «Татьяна Ивановна, здравствуйте! Как у вас дела? Как настроение? Слышал, что вы политикой занялись, имидж поменяли. Смотрите, не увлекайтесь особенно, а то всякое бывает…» После этого он сел в черную машину и уехал.

Солнышко уже не сияло в небе, а просто светило. Юные хоккеисты не играли, а о чем-то спорили. Перестала играть музыка. Мир вдруг стал иным и остановился на мысли – что хотел сказать мэр? Может, он хотел по доброте душевной от чего-то предостеречь? А может, угрожал сам? За неимением свободного времени анонимных писем подбрасывать не стал, а решил сделать это почти публично и от первого лица. Чего стесняться. Всякое бывает, конечно, со всяким, особенно если этот всякий об этом ничего не знает. А когда тебе об этом «всяком» говорит среди бела дня сам мэр города, где ты живешь, где живут твои дети, родители и вообще 90 процентов родственников, тут уже, знаете ли, сразу как-то становится не до хоккея.